老张最近很郁闷，他那辆开了七八年的卡罗拉，停在小区楼下好好的，后窗玻璃被人砸了。小偷没偷别的，就偷走了副驾驶手套箱里的行驶证。他起初觉得不是什么大事，补办一个也就几十块钱工本费。可当他去车管所排队的时候，工作人员告诉他，补办行驶证需要验车，···

周末回老家，母亲神神秘秘地从那个锁了好几年的柜子底层，翻出一个红彤彤的小本本。封面印着国徽，下面一行烫金字——独生子女父母光荣证。她拍了拍上面的灰，念叨着：“前几天社区老刘说，这玩意能换钱，让你给打听打听。” 我接过来翻了翻，里面贴着我百天时···

周末傍晚，朋友发来一条微信：“快帮我看看，这婚还能结吗？”配图是一张皱巴巴的户口本，上面盖着“作废”的印章。原来，她准备和恋爱三年的男友去领证，却因为户口本上的地址和身份证不一致，被老家民政局拒之门外。折腾了两周，好不容易补办好材料，又听说···

民政局大厅里，36岁的林薇接过那张墨绿色封皮的小本子时，指尖微微发凉。她后来在社交账号上写道：“盖章那刻，我以为自己领到的是人生失败的判决书。”但六个月后，她的置顶动态变成了一张在冰岛黑沙滩上奔跑的照片，配文是：“原来离婚证不是休止符，是让我···

老李在夜市开了一家烧烤摊，每天从傍晚忙到凌晨。前两天他给我打电话，语气里带着点慌：“听说今年健康证出新规定了？我这证去年办的，还能用不？隔壁老王的证还有两个月到期，现在去办说是流程变了，让他等通知。这要是突然检查，没证是不是得停业啊？” 老李···

那年夏天，我第三次坐在考场里，看着那张熟悉的准考证，手指不自觉地摩挲着边角，纸张已经被汗水浸得有些发软。监考老师机械地念着规则，我的脑海里却一片空白，不是紧张，而是一种近乎麻木的平静。前两次失败像两记重拳，打得我几乎要放弃这个所谓的“从业资···